% S/ }0 C4 {* S% d “这两周是‘美国’时间。”杨的意思是,最近的两个礼拜她上的是夜班,从夜晚11点到凌晨7点。还有一个月,她就要20岁了。“就快不是18岁的靓妹仔(小女孩)啦!女人不保养好容易老,保养最重要的是睡足觉。”虽然她故意把头发做了烫染,希望显得老成一点,但不喜欢被人称赞为“成熟”。* `' g8 g# c( `0 x1 q
y2 g& r/ J9 k6 a7 p
她当荷官,也快满一年了。17岁那年,她从高一辍学,上了ZF劳工处举办的为期三个月的培训班,随后加入银河娱乐城工作。: [% s; @3 f0 N9 ?& i
4 T5 {* t9 i1 A g( `" j* w% I+ h# i 澳门母女 # ~! l @# `0 U4 Y: J6 { + l& ~! v9 B% Z 圆脸大眼、个头刚过1.6米的杨念慈是个硬糖般的女孩,外表甜蜜,心里却不那么容易被融化。 9 i Y; R% x( l1 A' d% N; `: y" `) K0 U8 H& s
她最喜欢粉紫色,坚持这是梦的颜色。不足5平方米的房间里最显眼的摆设,是一块大大紫色的背景板,上面贴着她嘟着嘴巴的大头照片和香港明星Twins的海报。“我喜欢Twins是因为她们漂亮,穿衣服‘潮’(时髦)。她们私底下是怎样的人有什么重要?”她如此评价新年期间沸沸扬扬的“艳照门”事件。 : W& M& {* F( a X- f D % v% l( X- z& I& S: K8 \ 念到Twins的时候,她总喜欢把“s”拉长念成“史”。“拖长尾音说话才可爱嘛,现在的男孩子喜欢这套。” ) b1 X" g/ Y) X% D+ l8 m+ d- r8 {; s2 T) `, v
相对地,她最不喜欢的是土HS,“就是娱乐城制服西装背心的那种颜色”。“款式老土,又紧身”,她吐了吐舌头,“有些色迷迷的顾客老是盯着我看,真是恶心。” 0 w5 G7 ], ~1 k' K+ @2 Z$ D# ` . _3 v' n Z- u( u# c9 `/ P" J6 E 或许对于娱乐城经营者来说,这并不是什么坏事。荷官几乎是娱乐城“门面”的代名词。他们直接面对赌客,为其发牌,替其找换筹码,是一线工作人员,也是娱乐城中最庞大的群体。在这个人口只有50万的小城里,超过40%的人从事与博彩业相关的职业。当中,荷官人数已接近3万人,相当于澳门医疗从业人员的总和。6 U- j& H9 z' ?4 \7 A. Y' M4 ?$ f5 s
. ^+ h2 N" f/ ^* i$ S/ W: p
在杨念慈母亲简美珍的记忆中,荷官从前是个略带神秘的名词。“我80年代从(广东)顺德嫁过来澳门,那时候的娱乐城只有葡京一家。想进去工作非常困难,听说要靠关系甚至顶替名额才能当荷官,从来没看他们登报纸招人。”简美珍今年44岁,她所知道的一切都是当面包师傅的丈夫说的。她一辈子的活动空间只是唐楼里30平方米的家和楼下的菜市场。2 v2 g+ R& q; |8 f4 o7 Z
v" r0 x y7 T+ j
即便如此,她还是能感受到澳门这几年的急剧变化。“旅客多了,菜价涨了,楼价贵了,师奶们也常常嚷着要到新开的威尼斯人玩两手。” 3 K: K% Z6 {/ ~& p1 V- K T' l ]' k7 f- | J. b1 k6 d
“有空多看电视新闻啦,这叫通货膨胀。”在旁的杨念慈不屑地插了一句,母亲仿佛没听到,不停地按动电视遥控器切换频道来掩饰自己的沉默。 6 |, c* b! _: |$ c$ K # y3 y* n3 I$ u1 G8 f( V 当初曾经反对女儿辍学入娱乐城工作的理由,如今在女儿每月1.6万澳币的收入面前,显得那么微不足道。- |, V5 a* i2 \& x# \% |
8 z3 a1 y; z: ` 头号赌城' d" t) I. X+ N( ?: v
5 ^8 |* Y, \5 O1 p2 d c' v 澳门现在是当之无愧的世界头号赌城,哪怕过去她曾以“东方的拉斯维加斯”而沾沾自喜。2002年,澳门特区ZF开放博彩专营权,打破博彩市场40年的垄断局面,大量外资进入。幸运博彩经营牌照由一变三,再拓展为六家持牌公司;赌桌由当初的250张,扩展至如今的直逼4000大关。 6 ?* y( _, r, N 4 D: s% E/ w* l 2007年,澳门和美国拉斯维加斯两地的博彩收入均超过65亿美元。而令世界瞩目的情况是:前者的博彩收入已经连续两年超过后者。. d& Q- K( D- }/ `( d" K. v
& f# D" y7 O4 O( F, e 这是一座机会之城,昼夜不分地刷新着数字。( R& \! ^7 v4 a3 \7 I5 ]0 r
$ X" L+ [9 E, R 永利娱乐场(他们不会自称娱乐城)门前的液晶显示屏闪烁着一公里外都清晰可见的数字,“目前已诞生13位角子机百万富翁!最高获奖金额达230万!下一个就是你!”餐厅里有用几千颗钻石镶成的天朝龙壁饰,人们在吃饭时,往往不自觉地都在做着那龙上掉下几颗钻石的白日梦。 . g; `1 J7 V" d 4 X8 B( Y6 f9 i) v: _9 c& Q) K' Q 身着明HS制服的南亚年轻男子为你拉开了相邻的星际娱乐场的大门,欧洲的小丑在大堂嬉戏喷火,好让那些被父母遗忘在娱乐城外的孩子暂时安静下来。据说,港星梁朝伟在这里创下了出席记者会一分钟200万酬劳的记录。 ( i* D4 z: T1 e% R$ c 6 m R; t0 o U6 A 掉头200米,穿过葡京娱乐城出资兴建的凼仔大桥,远远就可以看到金碧辉煌的威尼斯人度假村。这是当今世界最大的娱乐城,有染成湛蓝的纵横运河,穿着横条衬的健硕船夫唱着意大利歌谣。在堪比西斯廷教堂壁画的映衬下,人造天空随四时而变。. `4 n# H1 `: P( [
2 I+ M2 c+ f' F2 t
对原本淳朴的澳门人来说,空气中诱惑的气息同样让人难以抗拒。 ) ^* c5 }8 `( } \! ]* h9 j 5 g) k" v/ R- g: _+ ]2 ]' i “广告好夸张,一整个版,大大的字写着:荷官一万八一个月,而且不用学历和经验。”杨念慈对这个5年前《澳门日报》上的广告记忆犹新,虽然当时她只有15岁。而蜷缩在报纸一角的,是招聘电脑程序员的告示,月薪6000元。 3 n7 ~4 K5 F3 {' _2 n0 ^$ | 1 t, q2 L7 k5 e/ [) T3 D 金沙效应7 o8 r8 S1 O# K/ t) y% N
7 O" r. p" j8 D7 h% ] 2003年,位于新口岸区的金沙娱乐城率先筹备开幕。那段时间,外科医生戴华浩驾车回家要花上比平日多两倍的时间,因为金沙门口每天都挤满了前来应聘荷官的人,排队人龙延绵3条街道。$ B9 ]) m3 f$ j) ]' X% r
* v- }" ^; u" w% o; d+ I6 ~& D 身兼澳门中华新青年协会(下称新青协)副理事长的他将之形容为“金沙效应”,“带来最明显的变化莫过于跳槽的风气,无论是公务员还是专业人士,大家都难以抵挡高薪的诱惑。”随着多家娱乐城的落成,“金沙效应”不断升级。2006年7月,在新青协举办的暑假招聘会上,过千名求职者从早上6点就排在招聘会场外,JC只能封锁现场分批放行。“大多数人都是冲着葡京和金沙来的。” ! n1 ]6 W$ _7 ?9 e9 }6 v. ^$ M% s* X - y+ g" _7 a% J* E* ?4 G 在这批狂热的求职者中,许多是像杨念慈一般年纪的在校学生,因为无需任何技能和工作经验。“许多人会想当然地以为荷官需要赌技,像港片里看到的一样。其实我们澳门人都知道,荷官无非就是发牌的,那些赔率背多了就成了自然反应,也不需要心算。”何小英老师,34岁,在杨念慈的母校教授英语兼任班主任。 ) N. K7 ?& p. j I ?" z2 G( v. U. l “我现在最害怕的是开学当日,每次都发现教室里有几张桌子空了。打电话去问或者上门家访,答案十有八九是:不读了,到娱乐城派牌。”根据2007年新青协发布的《澳门博彩业青年从业员发展状况研究报告》指出,22.1%的青年博彩从业员是“弃学从赌”,其中高中阶段辍学的占20%。* p% \; {6 z, t( P
4 r! V' A# A- s 澳门教育暨青年局局长苏朝晖曾明确指出,每年高中生中途辍学率持续上升,除了部分到外地升学,每年都有数百名学生离校投身社会工作,主要从事旅游博彩业。/ m9 v m: V8 ~. o% D
# A' K, b" c5 M% u6 X+ `
去年10月,何小英老师与众多教育工作者上街示威,希望社会能关注这群辍学的“少年荷官”。“现在的年轻人物质生活比我们当时好得多,却更容易放弃。”. @4 d: r* W4 }& z2 A
K1 `8 K- b: p1 I" x# F# e
一个学生辍学到娱乐城工作,两年后重回校园。两周后,欣慰的何老师却意外地收到学生的退学申请。“他说,每天要一早起来挤巴士上学,太辛苦了,还是回娱乐城比较舒服。”何老师提起这个案例仍旧意难平,“因为挤巴士所以不读书,那人生还有什么值得坚持的?”! o) F( `4 k+ X6 t" c; `+ E/ k
7 X/ _3 k+ M, c% F( V1 ~8 e8 f# o 在跟一些辍学的学生聊过以后,她无奈地下结论:“现在宽松的就业环境令学生们觉得读大学是浪费金钱、时间,倒不如现在找工作。”她认为,老师和家长的劝阻说服力有限,孩子们会反问,老师,你赚的钱还不够我多!每当听到类似的话,何小英总是无言以对。 C% j" y7 l G# J+ Q & _. j$ Y5 I. I6 F M6 k1 z 娱乐城之夜# I% ~9 `9 d5 A
/ v; g( L/ C7 `- D6 |. z
“老板,庄还是闲?”上赌桌前,杨念慈习惯把头发盘起来,涂上珊瑚色的唇膏,掩饰在白天流露出来的娇嗔。今晚,她在百家乐桌上当值,搭档荷官是一位不苟言笑的中年妇女。 ! Z d1 I4 f0 b* e4 Q, c" b3 e# Q " P( p; }8 L- S( @3 b3 V# z6 ~& ^4 _8 h# C 这是一款起源于西西里岛的“追九”牌类游戏。由荷官给玩家和自己各发两张牌,谁的两张牌加起来的总数最接近9,胜出。4 }# c6 F' [+ q2 C+ X' ^
7 A& d1 A( m/ s “那些傻子相信‘路’。”杨念慈毫不客气地将那些认真做笔记,分析庄闲交替出现规律的人称为“傻子”。“根本就没路可看。那些傻子经常说自己能找到路,其实哪有什么路!赌钱就是心瘾,输了也不走,赢了也不走,最终只能输光离场。” 9 l5 ~/ {% u' l0 o6 L, S2 t3 I( g( W. N M! z
今晚,她恰好遇上“傻子”。40分钟内连输2万,染火红色头发的干瘪女子踢开椅子站起来,临走不忘撂下一句威胁性的话语。“小心我今晚接你放工!” 6 t: d. @; u! A n3 h) Z2 D" f% E5 ?% e+ r# X
“工作而已,无所谓啦!”杨念慈听过比“接你放工”恶毒百倍的咒骂,她颇有自嘲精神地说:“别人问候我妈,我就加倍地对妈妈好。” ' ?5 D) ?7 p7 D% |/ @2 @) {5 y- F9 {
“天朝人与西方人的Dubo文化不同,赌钱不是为了消遣,而是搭上命来赌。”监场经理黄国强(化名)对赌客们的暴躁情绪习以为常。* @ o/ _ e% f9 o/ L% ]1 Y6 g6 I
1 H7 V3 X4 V; u5 D' }
黄国强,19岁半开始在娱乐城工作。用6年时间从荷官晋升至监场经理,这在按资排辈的葡京时代是不可想象的。 娱乐城中铺设的大红暗花地毯、老虎机发出的激昂乐章似乎能激起赌客们下注的无穷欲望。黄国强逡巡在百家乐和角子机之间,用黑框眼镜背后的眼睛冷漠地监视着一切。 8 J! K3 ?% e9 v. D$ R / \# \2 _1 d {- e& E! i# w 入行- @8 S% I( I/ ~# j
% `3 x7 a _" p( a* F6 N
2005年,初出茅庐的杨念慈并不是“无所谓”。那年她17岁,还是个高一的学生。她成绩中等,不热心课外活动,将大部分的精力放在了看漫画、打工和“拍散拖”(短期恋爱)上。在服装店打零工期间,客人的辱骂使她当场摔门辞职。, ^; q& k& ^# z! T% t% R